«Bernard Buffet froid », disait Dali. Buffet fut l'un des peintres français les plus célèbres du XXe siècle, avec Picasso et Matisse. Mais aussi, ce qui n'est pas incompatible, le plus décrié et le plus haï. En tout cas, l'un des plus populaires, dont les toiles se sont vendues dans le monde entier : à vingt-huit ans, l'artiste roulait en Rolls.

Est-il un génie, comme l'ont pensé, non seulement des collectionneurs, des critiques, mais de nombreux peintres contemporains, parmi lesquels Andy Warhol ou Francis Bacon ? Ou n'est-il qu'un artisan supérieurement doué, reproduisant à l'infini jusqu'à en paraître mécanique ou caricatural, les mêmes traits noirs sur un fond blême ? Malraux ne l'aimait pas. Mme Claude Pompidou non plus et le Centre Pompidou ne l'a jamais exposé… Giono, Aragon, Cocteau, Druon, Simenon l'admiraient. Enfant gâté de la peinture, au succès trop précoce Prix de la critique à dix-neuf ans et à la cote faramineuse, il fut porté aux nues. Mais en même temps maudit, incompris et mal-aimé.
Perfectionniste du dessin et des couleurs il aura passé les trois quarts de sa vie à travailler comme un bagnard, dès l'âge de quinze ans, dans sa chambre d'étudiant pauvre, aux Batignolles d'abord, puis dans les ateliers des demeures de plus en plus fastueuses où il aura habité de Manosque à la Bretagne, en passant par sa propriété de La Baume où il mourra, près de Tourtour, dans le Var. C'est aussi un héros de roman, au tempérament secret et agressif, d'une hypersensibilité maladive, voué au malheur et à la tragédie. Un des derniers romantiques : un loup à la Vigny.

D'une enfance blessée, marquée par l'absence du père et la mort prématurée d'une mère Blanche, l'adorée qui le laisse orphelin pour la vie, Buffet tient sans doute sa tristesse profonde. Traumatisme jamais guéri. L'Occupation, la découverte des horreurs de la guerre titre d'un de ses chefs-d'œuvre et thème récurrent de sa peinture marquent aussi l'adolescent. Buffet semble porter sur ses épaules, tel un pessimiste Atlas, toutes les misères du monde. Le mal hante ses tableaux. Le désespoir les habite. De ses personnages maigres, réduits au squelette, aucun ne sourit jamais. Même ses clowns pleurent. Ses villes, ses jardins, ses maisons, ses fleurs les plus colorées sont tristes et la fleur qu'il préfère est l'épineux chardon. Toujours ce noir de nuit profonde, ce noir de deuil ou de cauchemar des enfers de Buffet. Poésie et violence. Éclat tranchant des traits durs qui strient la toile.

Le beau livre de Jean-Claude Lamy éclaire d'une lumière captivante cette énigme. À travers sources et témoignages, il parvient à «décrypter» un artiste mystérieux et solitaire. Ce taiseux du Nord, comme il l'appelle, en référence à ses origines familiales, ne se confiait pas volontiers. C'est vraiment un loup qu'on suit à la trace, un loup efflanqué et sauvage, isolé de la meute : un éternel inapprivoisé. Le biographe ne se contente pas de raconter la vie de Buffet, accumulant faits, dates ou anecdotes jusqu'au vertige, il peint à sa manière le contexte artistique et culturel : la toile de fond contemporaine sur laquelle s'inscrit l'art de Buffet. Des portraits, précis et souvent émouvants, accompagnent le lecteur tout au long de ces pages fiévreuses, à l'image du destin traité : parmi des contemporains innombrables, pour la plupart illustres (Sagan, Bardot…), le frère aîné, Claude Buffet, marchand de livres anciens rue Saint-Sulpice, avec sa femme et leur fille Blanche que Bernard aurait voulu adopter ; le galeriste Maurice Garnier, au dévouement inusable, à la foi inaltérable en l'art de son protégé ;
mais évidemment, surtout, Pierre Bergé, rencontré à vingt ans, avec lequel Buffet forma un véritable couple pendant huit années de passion réciproque. De 1950, date de leur coup de foudre, à 1958, année glorieuse qui vit le triomphe de deux génies la première rétrospective de Buffet à trente ans à peine (cent tableaux accrochés à la galerie Charpentier, rue du Faubourg-Saint-Honoré) et la première collection d'Yves Saint Laurent pour Dior, à laquelle assistèrent ensemble les deux hommes. Buffet sans Bergé comme Saint Laurent sans Bergé aurait-il été Buffet ? C'est encore une des questions à laquelle Jean-Claude Lamy tente de répondre, citant Pierre Bergé abondamment pour le meilleur et pour le pire. Très aimé au Japon où il a son musée au pied du mont Fuji et où ses cendres furent dispersées, Buffet campe en samouraï dans cette magistrale biographie. Soldat de la vie, homme libre et volontaire jusqu'à choisir lui-même le jour et l'heure de sa mort.

Dominique Bona
20/03/2008 - Le Figaro